軍中樂園的暗黑童話--你隨時都可以買單；但休想離開

你可以討厭鈕承澤，卻不能忽略這部電影。

不知為何，看過「軍中樂園」，腦中浮現的卻是老鷹合唱團那首充滿暴力與黑色想像的「Hotel California」，尤其結尾那句，「你隨時都可以買單；但休想離開」。

鈕承澤沒有用太多渲染、獵奇手法消費八三么這個議題。就他的切入點，軍中樂園只是既存事實，是故事發生的舞台；對人性點滴的刻劃，蓋過對黨國、群體，甚至道德的訴求。

因此這部片從一開始，談的就是大時代下一幕幕小人物悲喜劇，不斷清唱著「大江東去」(RIVER OF NO RETURN)，暗喻著「大江大海」，甚至「再也回不去」的命運，而非謳歌於那個年代逝去的傳奇。

也因視角的選擇，讓畫面無論多明亮，總壟罩在黑暗與壓抑氛圍中，有意無意間，將這外陷於烽火包圍，內在依附於性、暴力與權力堆砌的人性煉獄，暗喻為風雨飄搖的台灣；抽到金馬獎的阿兵哥、思鄉的老兵、有所圖的神女，都被禁錮在這唯有子彈與飛鳥能離開的孤島。

在這謊言之島，四處都是訴求忠誠的標語，隨時都在準備反攻的戰鬥，但所有的人都在說謊；連攻擊敵人的砲火都可以是假的、有選擇性地開火。在這錯置的時代，不但欺騙別人，更要欺騙自己，才能苟活下去。

於是，十萬官兵性需求是真的，卻編織出軍中樂園、報效國家的謊話；妓女欺騙著嫖客；兵丁欺騙著憲兵；被欺負的新兵騙過部隊逃兵，抱著籃球泳渡海峽；連死人身上剝下的手錶，都可騙說是父親的傳家寶。

菜鳥騙長官有辦法幫他寄信回鄉；在大陸被拉伕打仗、有家回不得的老士官長，騙自己總有一天要回家盡孝，還有個深愛自己的妓女。有好心、有刻意，這是個無所不騙的國度，才能勉強撐住了架子，卻也隨時會垮掉。

士官長老張明明知道，他只能送出一件件首飾、黃金，才能在這軍中樂園的片刻、騙得這妓女歡心。他明明對軍法戒慎恐懼，卻深藏著一封封小寶代筆的家書，渾然不覺盡是寄不出的信；直到身死，才與這國家頒給他的英雄證書同化為灰燼。

在這得過且過、用謊言虛構存活意識的環境裡，陳意涵飾演的阿嬌卻是個反諷的存在。

她擁有青春與美貌，卻被囚禁在絕望的島上，坐看歲月流逝，事故的她更看穿自己一輩子必須背著過去而活，因此她選擇刺傷別人、也刺傷自己，嘲笑所有以忠誠為名的男性，一一戳破那見不得光的窗紙。

阿嬌說了三次真話，第一次是揭開妮妮的殺夫秘密，打破小寶的幻想；第二次是反擊小寶對她玩弄人心的指控，要小寶自省是否真不在乎妓女的過去而能包容一切；第三次則面斥老張，說他們這群外省老芋仔，這輩子再也回不去了。

國王的新衣畢竟只是童話，在謊言世界裡，真話是讓人痛苦而要付出代價的。這一次，她毀了老張這虛構世界的最後一張骨牌，這掛著英雄徽章的莊稼人倒了下來，用他的暴力毀了這世界所有的想像，也包括阿嬌脆弱的生命。陳意涵最後一個鏡頭，是被小寶看見死在密不透風的房裡，橫躺床上，手指著、眼望著窗外。再次訴說，任誰也逃不過、離不開這座島。

陳建斌飾演的老士官長，整齣戲的表現與揣摩都極為精彩，包括與小寶在海邊狂吼國罵，甚至憤而掐死阿嬌的恐怖神情，只要有他就有戲。但他最到位的鏡頭，或是最後憲兵從兩旁挾著他的畫面，雖只是螢幕下方匆匆一瞥，但幾乎軟倒的身形，茫然、無助的絕望眼神，為這大時代的荒謬人生做了最好演繹。

同樣，在最後關頭，阮經天飾演的小寶在床上拒絕全裸的妮妮後驚慌逃離，何嘗不是發現自己無法負擔妮妮的過去與現在，才決定以「貞操獻給妻子」為由而自我欺騙。既然甚麼都不可信，承擔真相如此痛苦，因此小寶收起真愛與青澀的天真，和老張一樣開始在八三么嫖妓，寫起一封封寄不出的信。畢竟，在謊言的世界裡，只要自己相信，總沒有這麼傷。

雖然這部作品還是有鈕承澤一貫浪費底片的毛病，欠缺留白韻味，但比起台灣一般蒼白而平面的作品，漫畫化直白敘事，卻有著更多的刺激與想像，可說是瑕不掩瑜。


只是，這部片子早已超出對軍隊文化的批判，或對逝去年代的悲歌，將矛頭指向對國家的忠誠與大時代的荒謬；難免讓人懷疑，這尖銳而絕望的批判觀點是否刻意為之？還是無意溢出的歷史視角，頗值得玩味。同時，在如此乏味的台灣，不炒作黃色題材，不搞民粹，讓大家看了窩一肚子火的影片能賣得多好，實在讓人擔心。