永和再遇聯合麵店--將被遺忘的道地酸辣味

曾以為，南陽街聯合麵店那股慓悍的酸辣味，應該只能在記憶裡尋覓了，沒想到，竟在一水之隔的永和拾得。

曾有朋友說，到餐館點個酸辣麵，會問有沒勾芡的，多半嘗過聯合麵店的滋味。

的確，小時候在家喝酸辣湯，總是胡椒面提味的家常味，木耳、筍絲、嫩豆腐、豬血作主材，要勾芡、加鎮江醋的那種。喝完讓人滿頭大汗、直呼爽快。

但要嘗過聯合麵店酸辣味，才知還真有這種拿著辣椒、紅油、花椒拌著高湯、加白醋的酸辣麵。

霸道、粗放，配著有嚼勁的家常面，在那個麻辣火鍋還未引領風潮的年代，聯合麵店的酸辣味就是王道。

聯合麵店擠在窄窄的信陽街上，離公園路那頭不遠，一進門就是貼滿方格磁磚的大灶，很有點COSPLAY浴室的味道，更占掉門面一半。

灶上兩只大鐵鍋，熬著牛肉湯和麵湯，下麵時水霧氤氤；店裡青綠色磁磚、磨石子地板與塑膠筷子，在慘淡的日光燈映照下更顯油膩。更別提掌櫃、下麵、跑堂的老伯伯，總是穿著白汗衫，個個手臂上刺著殺朱拔毛；上麵像用甩的上桌；夥計大到嚇人的嗓門，隔幾條街都能聽到「大紅油、小擔擔」的叫聲。

場地不怎麼樣、服務也不怎樣，可回到麵的原味，那種辣的狠勁，湯上浮著厚厚一層辣油，跟著花椒香氣直達大腦的刺激，真讓人一試難忘。

有時實在受不了酸辣湯麵一根根麵條瀝不清的紅油勁，酸辣炸醬便成首選。花椒、麻醬和肥瘦肉爆炒的炸醬在碗裡，和著麵條、蒜泥、蔥花一同攪拌；學生總會要下麵的老伯伯多加幾勺牛大骨熬成的高湯，衝下去成了酸辣湯麵加炸醬，肉香、肉末也讓酸辣味不再這麼傷。

菜單極簡，牆上壓克力板用毛筆寫著牛肉麵、牛肉湯麵、紅油燃麵、白油燃面、麻醬麵、酸辣麵、酸辣酢醬麵、酢醬麵、擔擔麵、榨菜肉絲麵幾種；小菜也不多，擺在入口桌上，海帶絲、小魚辣椒與干絲算最受歡迎的幾種。

到這消費以學生居多，少見點個80元一碗牛肉麵的客人，一般叫碗酸辣麵、擔擔麵，或燃面，加上乾麵附送的牛肉湯，隨便打發一餐也就算了。不過說實話，他們的紅燒牛肉湯並不講究，口味又重，要光點牛肉麵而沒酸辣味，反倒失了特色也不甚美味。

人都會老去，店亦如此。

短短幾年間，南陽街店面從改門面、改裝潢，接下來大頭貼、拉麵店開的開、關的關，酸辣麵的味道、汗如雨下的痛快、跑堂的外省伯伯，與那個逝去的年代，俱往矣；只留些許殘片在記憶當中。只是，店都不見了，又哪來懷念的滋味？

不過就這麼巧，前些時候，在永和鬧區榮華夜市附近，硬是在一家一樣因陋就簡的店面，找著這來自記憶深處的酸辣味。

也算緣分，沒甚麼人氣的巷子尾，小小三角店面看來就是尋常居家添幾張桌椅就出來開店，招牌超不搶眼，老闆、老闆娘似乎生意愛作不作；笑臉、客氣免了；時間一到就準備收店；假日愛開不開，很有走過保證錯過的感覺。

但這兒尚存的，就是那股還不虛矯的原汁原味，酸辣勁道極易刺激喉嚨不說，更隨時會給腸胃一記重擊，甚至眼淚與鼻涕直流，讓人重新體會甚麼叫吃到發汗。

現下掌勺、切小菜大多由不苟言笑的老闆娘在門口操刀，魯味尚可，尤其小魚辣椒還是古早的外省味，典型青辣椒要滿過小魚乾的裝盤方式，口感頗佳。

麵條也按過去老規矩，專從台北進的方形機器切面，口感Q彈爽朗，絲毫沒有現下一些刀削麵搞不清到底是麵條還是粉糰的問題；家常麵條實在、分量足，口感又重，小碗就能讓一般人吃飽了。

老闆老賴伯伯早年曾在聯合麵店做過師傅，也留下這手調味的本事；20多年前改到永和自己開店，再搬到巷子現址。問他生意如何，只淡淡地說，不期待很忙、很多客人，生意過得去就好。

只是，老店不死、但見凋零，這難得滋味真不知還能撐多久?所以，想吃幾口精緻麵食，體驗舒適環境，大可不用到這來自討沒趣，更可能是趟不甚愉快的經驗。但或許在遺忘之前，想再去憑弔那似乎已然過去的過去，嘗嘗道地的酸辣味，如是，這家小店便不該被錯過。

老賴牛肉麵

地址：永和市保平路50巷8弄14號（近樂華夜市）

營業時間：中午到晚上，周日休息。