永和再遇聯合麵店--將被遺忘的道地酸辣味

曾以為,南陽街聯合麵店那股慓悍的酸辣味,應該只能在記憶裡尋覓了,沒想到,竟在一水之隔的永和拾得。

曾有朋友說,到餐館點個酸辣麵,會問有沒勾芡的,多半嘗過聯合麵店的滋味。

的確,小時候在家喝酸辣湯,總是胡椒面提味的家常味,木耳、筍絲、嫩豆腐、豬血作主材,要勾芡、加鎮江醋的那種。喝完讓人滿頭大汗、直呼爽快。

但要嘗過聯合麵店酸辣味,才知還真有這種拿著辣椒、紅油、花椒拌著高湯、加白醋的酸辣麵。



霸道、粗放,配著有嚼勁的家常面,在那個麻辣火鍋還未引領風潮的年代,聯合麵店的酸辣味就是王道。

聯合麵店擠在窄窄的信陽街上,離公園路那頭不遠,一進門就是貼滿方格磁磚的大灶,很有點COSPLAY浴室的味道,更占掉門面一半。

灶上兩只大鐵鍋,熬著牛肉湯和麵湯,下麵時水霧氤氤店裡青綠色磁磚磨石子地板與塑膠筷子,在慘淡的日光燈映照下更顯油膩。更別提掌櫃、下麵、跑堂的老伯伯,總是穿著白汗衫,個個手刺著殺朱拔毛;上麵像用甩的上桌;夥計大到嚇人的嗓門,隔幾條街都能聽到「大紅油、小擔擔」的叫聲。

場地不怎麼樣、服務也不怎樣,可回到麵的原味,那種辣的狠勁,湯上浮著厚厚一層辣油,跟著花椒香氣直達大腦的刺激,真讓人一試難忘。

有時實在受不了酸辣湯麵一根根麵條瀝不清的紅油勁,酸辣炸醬便成首選。花椒、麻醬和肥瘦肉爆炒的炸醬在碗裡,和著麵條、蒜泥、蔥花一同攪拌;學生總會要下麵的老伯伯多加幾勺牛大骨熬成的高湯,衝下去成了酸辣湯麵加炸醬,肉香、肉末也讓酸辣味不再這麼傷。

菜單極簡,牆上壓克力板用毛筆寫著牛肉麵、牛肉湯麵、紅油燃麵、白油燃面、麻醬麵、酸辣麵、酸辣酢醬麵、酢醬麵、擔擔麵、榨菜肉絲麵幾種;小菜也不多,擺在入口桌上,海帶絲、小魚辣椒與干絲算最受歡迎的幾種。

到這消費以學生居多,少見點個80元一碗牛肉麵的客人,一般叫碗酸辣麵、擔擔麵,或燃面,加上乾麵附送的牛肉湯,隨便打發一餐也就算了。不過說實話,他們的紅燒牛肉湯並不講究,口味又重,要光點牛肉麵而沒酸辣味,反倒失了特色也不甚美味。


人都會老去,店亦如此。

短短幾年間,南陽街店面從改門面、改裝潢,接下來大頭貼、拉麵店開的開、關的關,酸辣麵的味道、汗如雨下的痛快、跑堂的外省伯伯,與那個逝去的年代,俱往矣;只留些許殘片在記憶當中。只是,店都不見了,又哪來懷念的滋味?

不過就這麼巧,前些時候,在永和鬧區榮華夜市附近,硬是在一家一樣因陋就簡的店面,找著這來自記憶深處的酸辣味。

也算緣分,沒甚麼人氣的巷子尾,小小三角店面看來就是尋常居家添幾張桌椅就出來開店,招牌超不搶眼,老闆、老闆娘似乎生意愛作不作;笑臉、客氣免了;時間一到就準備收店;假日愛開不開,很有走過保證錯過的感覺。

但這兒尚存的,就是那股還不虛矯的原汁原味,酸辣勁道極易刺激喉嚨不說,更隨時會給腸胃一記重擊,甚至眼淚與鼻涕直流,讓人重新體會甚麼叫吃到發汗。


現下掌勺、切小菜大多由不苟言笑的老闆娘在門口操刀,魯味尚可尤其小魚辣椒還是古早的外省味,典型青辣椒要滿過小魚乾的裝盤方式,口感頗佳。

麵條也按過去老規矩,專從台北進的方形機器切面,口感Q彈爽朗,絲毫沒有現下一些刀削麵搞不清到底是麵條還是粉糰的問題;家常麵條實在、分量足,口感又重,小碗就能讓一般人吃飽了。

老闆老賴伯伯早年曾在聯合麵店做過師傅,也留下這手調味的本事;20多年前改到永和自己開店,再搬到巷子現址。問他生意如何,只淡淡地說,不期待很忙、很多客人,生意過得去就好。

只是,老店不死、但見凋零,這難得滋味真不知還能撐多久?所以,想吃幾口精緻麵食,體驗舒適環境,大可不用到這來自討沒趣,更可能是趟不甚愉快的經驗但或許在遺忘之前,想再去憑弔那似乎已然過去的過去,嘗嘗道地的酸辣味如是,這家小店便不該被錯過。



老賴牛肉麵
地址:永和市保平路50814號(近樂華夜市)
營業時間:中午到晚上,周日休息。

留言

這個網誌中的熱門文章

禾花雀,百年來第一種被人吃絕種的生物?

復興鍋是甚麼東東?

茯苓糕與反清復明