吳兆南，與他發明的蒙古烤肉

   

相聲大師吳兆南真的下台一鞠躬了，今天不談他老人家在語藝表演上的豐功偉業，來講講他的餐飲副業和他發明的「蒙古烤肉」吧。

就像在四川找不到川味牛肉麵，在蒙古、北京也找不著蒙古烤肉。這完全是吳兆南靠著嘴皮子創造出的豐功偉業。

蒙古烤肉料理方式源自北京，著毋庸議。1949年後，吳兆南與幾個退休老兵在同安街底、靠近連通永和對岸的川端橋的河邊空地，開了間簡陋茶棚，兼賣北京烤肉，號曰「烤肉香」，便是蒙古烤肉的起源。

這塊空地俗稱螢橋，當然是因為日本時代附近有座螢橋驛。只是螢橋之橋，並非至今仍藏在中正橋下的川端橋，而是靠近廈門街25巷、近和平西路處溝渠上的一座小橋，當地填平後早拆了。茶棚簡陋，餐具當然也不走精緻路線，倒是吳兆南找來工匠，略按北京烤肉形制，打造出直徑約臂展寬的大鐵盤當作烤肉炙子，就在這荒郊野外開張了。

烤，指的是從蒙古游牧民族以降，用獵刀將生牛羊肉切成大塊後，略加鹽在火上燔炙的料理方式。不過北京烤肉，大約源自明代中期回民的傳承，慢慢演變成北京小吃的一種，專指將佐料醃過的肉品，放在如大鐵盤般的「炙子」或鐵網上加熱翻烤，說是「烤」，卻比較偏向「爆」、「爆炒」。

吳兆南既然打造了炙子，賣的自然是北京烤肉無誤。不過這可是個兵荒馬亂的時代，老共剛立都北京，北平也改回北京老名號，想打著「北京」招牌，恐怕引來不必要聯想，據說吳兆南因此取了個「蒙古烤肉」的名號，遠離麻煩。

影響所及，所謂「蒙古烤肉」的由來也改成成吉思汗帶兵時，在戰場上將盾牌架在石堆上劈柴生火烤肉的傳說。倒是吳兆南一開始還是按北京規矩，論盤計價，只是生意欠佳，之後改成美式ALL YOU CAN EAT，一個人收一美元，反而大受歡迎，也立下蒙古烤肉都是吃到飽的習慣了。

另外，北京烤肉的醬料並不繁複，多為店家備好，主要是醬油或蝦油，略加少量醋、料酒，外加薑蔥或香菜即可，但吳兆南則安排了七種醬料讓顧客自行調配，不但別有趣味，也不用再多用人力醃製調理肉品。

在別有野趣的河濱體驗烤肉，享受微風徐來的涼爽，成為名流、文人風尚，幽靜河堤旁停滿各式禮車，名聲大到連蔣經國都來過。影響所及，無肉不歡的蒙古烤肉慢慢熱絡起來，簡陋的搭一塊鐵板就能開賣，天母等地則打著BBQ招牌招攬美軍光顧，生意一樣火紅鼎盛，甚至傳到海外。

之後不但唐宮等老字號陸續開張，甚至中泰賓館與圓山飯店也都曾供應蒙古烤肉，剛好與台灣當時外貿興盛、國際觀光客與商務客雲集的氣氛相呼應。外交部等單位招待國外來客、觀光團也常光顧這些別具在地風味的烤肉餐館。

也剛好因為河濱茶寮附近的螢橋樂園開幕，當家的馬老闆就近找來吳兆南幫手，跟著又新添了陳逸安、魏龍豪，才有之後台灣的相聲年代出現。不過蒙古烤肉的生意還是賣的嚇嚇叫，夯到在當時的第一飯店頂樓開業，之後因故轉到敦化南路的土地改革館頂樓經營，也都打著吳兆南名號攬客，直到他赴美為止。

只是蒙古烤肉原本就是49年以降，離鄉背井的外省族群用手邊僅有的食材、料材、臨時打造的廚具，從似像非像的口味拼湊出的家園想像。幾十年過去，時代變了、人走了，少掉那股鄉愁滋味，在走出饑饉恐懼的台灣社會，趨於黯淡也是剛好而已。