生如夏花

還記得這種用塑膠袋裝汽水或果汁的年代嗎？ 香港經過，老台北也走過，在那個石油短缺、塑膠昂貴的年代，除了汽水、沙士還能用玻璃瓶裝外，生冷鮮果汁就只能裝在這種塑膠袋裡帶走了。 上世紀八零、九零年代的塔城街、鄭州街，應該是歷史上、台北最後一條牛肉麵攤街，那時街道風味尚存，靠忠孝西路一端多是十幾家、整排露天加棚架的牛肉麵店，光走過去就帶著濃濃的牛肉腥味，常有人說這裡賣的是灌水馬肉，吃麵時候汽機車就在桌子旁呼嘯而過，蔚為奇觀。 吃完麵後，靠鐵道、市民大道一端有多家果汁攤，那時一包包現打的冰果汁、綠豆沙包在塑膠袋裡，五顏六色、整排掛在攤子上方作為店招。通常一袋20元，但也會出現三包50或一袋10元的促銷價。反正賣冰水最賺，水加多點、冰塊有多少放多少，水果放少點，打起來也是滿滿一包。 塑膠袋容量就是一斤，也就約600 CC。不過隨著塑膠杯普及，這種袋裝果汁也慢慢步下舞台。更別提鄭州街牛肉麵攤被清理拆除後，五六家麵攤加上兩家果汁攤因此移到旁邊洛陽街、西寧南路的街區營業，卻已不復舊觀了。 倒是北投市場旁的 # 蔡元益紅茶 ，聽說還維持一斤斤賣袋裝古早味紅茶的習慣，也算是碩果僅存的都市風景了。

  有看過曇花開嗎？ 小時候，我奶奶說，曇花最好種了，尤其在台灣。因為曇花最怕霜凍，喜歡溫暖濕潤，只要在院子裏找個太陽照不到的犄角旮旯隨便種種，曇花就活了。 可曇花活和曇花開是兩回事。曇花每個花苞一年只開一次，而且花苞太大，隨便碰碰或大雨澆灌都會磕壞了，所以每逢三四月花開季節，就要小心翼翼地像對待祖宗牌位一樣捧著、護著，把曇花移到盆裏，接著幾天多放蛋殼、魚骨施肥，就是希望土壤肥沃些，讓花開得好看。 曇花又是種有風情的花，只會留個要死不死的花苞垂在枝條上，要催開花還要反覆拿燈照著，或開或關一連十幾天，直到把曇花給弄混了，還要等好幾個小時才有點動靜，有時直至深夜，花苞才緩緩綻放到極致。直到力氣催盡，璀璨地如玉盤的曇花緩緩收起。忙和一整年，大略不過品味這一盞茶的功夫。 可是大人能等，小孩可等不及了，小時候總不耐煩爲何如此折騰？記得有次，我奶奶爲了打發我，特地將晚飯剛吃完的魚頭骨給洗淨了，就在曇花邊上，拆了魚骨，先是用力一吹，把魚頭骨裡的腦髓清空了，接著像變魔術一樣，一轉眼，先是把下巴骨拆開兩半，接著沾著南寶樹脂，從翅膀、到鳥頭、鳥頸、身體、鶴嘴、翅膀，用雙手輕巧地拚出一支昂首呼嘯的小小仙鶴，那時只能說是瞠目結舌了。 據老人家說，她年輕時眼力好，不用白膠，光靠手感就能憑空拼出一隻鶴來。只是好玩歸好玩，就是沒想過把手藝學起來，就連手巧勝我百倍的爸爸，也說搞不懂我奶奶變的把戲。 等長大了，連奶奶用的哪種魚都忘了。家裏常吃的黃魚、鰱魚都對不上號，似乎根本沒聽人玩過拆魚骨拚仙鶴這玩意。 說來很巧，前幾天看到 FB 有則「港情趣：繼承嚴母手藝　魚骨變仙鶴」新聞，說的正是「魚骨仙鶴」這玩意，還已列入香港非物質文化遺產手藝，真是衆裏尋他千百度！至於尋覓多時的那條魚原來就是曹白魚，也就是鯗魚，或稱鰳魚啊。（ https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/special/daily/article/20150216/19041045 ），， 其實早該想到，那時魚骨留下來一股熟悉而略帶腥氣的海味，不就是魚鯗的味道嗎？所謂魚骨仙鶴，也就是明清時期發端的「鯗鶴」罷了。鯗，就是醃製的魚乾，是江浙人千餘年前發明的料理方式。黃魚做的白鯗、鰻鯗都是其中佼佼者，為下酒佐飯妙方，但唯有鰳魚做的

天氣變凉，時至立冬，又該是火鍋上桌的季節了。話說老北京的習慣，立冬就該吃頓涮羊肉或包餃子了，不過在我貢獻北京涮羊肉之我見前，先來談談一個在台灣已然式微的火鍋種類－菊花鍋。 現在台灣賣菊花鍋的店家應該趨近於零吧？聽說以前幾家老派餐廳還有這道菜，不過都早已煙消雲散（倒是遠東飯店前些年來了次豪華版的海陸菊花鍋，但似乎志在海陸而非菊花了），大多數人也只能從唐魯孫的文章追憶這曾在清末流行于宮廷的菜色。 但只要想想，連金針都能以花入菜，菊花有何不可？ 一如 徐珂《清稗類鈔》所載，「京師冬日，酒家沽飲，案輒有一小釜，沃湯其中，熾火於下，盤置雞魚羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食。有雜以菊花瓣者，曰菊花火鍋，宜於小酌。以冬物皆生切而為絲為片，故曰生火鍋」。 是以 北京這種 菊花 鍋子，無非就是 湯底裏放了菊花瓣，切好各種肉片生鮮，讓人們在 雪花飛舞時節（想像中）， 自涮、自飲、 自食而得名 。 其實， 吃菊花是中國文人自古以來的優良傳統。早在戰國時代，屈原在離騷中高歌「朝飮木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英」。漢朝開始以菊花釀長壽酒，演變出九九重陽飲菊花泡酒習俗，或如 王之渙所寫「今日暫同芳菊酒，明朝應作 斷蓬飛 」 。 到了宋代，蘇東坡「以杞為糧，以菊為糗（乾糧）。春食苗，夏食葉，秋食花實而冬食根」。或如司馬光以菊與薑桂製甜羹。辛棄疾更直說，「秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽」。至於南宋的林洪不但發明涮鍋子的始祖「撥霞供」（兔肉火鍋），也寫過以紫英菊的莖葉入羹湯。 菊花入饌、入鍋，越素雅味道越佳，反倒越鮮豔花色因苦澀而越不宜食用。所以菊花鍋子用料以白菊最佳， 花瓣短而密， 多呈蟹爪形，花瓣 用明礬水漂過，溫水洗凈，待湯底滾了後再置入淺底紫銅鍋裡。那時， 火鍋裏 高湯鮮而不膩，還 帶著淡雅香氣，潔淨的白菊花瓣浮在水面上看起來更風雅有致。 猛一看，菊花鍋與涮羊肉實有異曲同工之妙，的確，二者手法都是將肉片或野味下鍋後涮熟食用的生片火鍋，但就精細度而言可就有上下床之別了。 原來，吃菊花鍋的老祖宗，也就是慈禧老佛爺，進菊花鍋子是有講究的，太監須在旁候著，慈禧親自先下切得飛薄的生魚片或生鶏片入暖鍋，由太監將鍋蓋蓋上悶著，幾分鐘後揭開，再由慈禧親撒菊花瓣，又蓋上悶個三、五分鐘，便可食用。 換句話說，吃菊花鍋子需有人在旁服侍、幫著看下料

凍筆新詩懶寫， 寒爐美酒時溫。 醉看墨花月白， 恍疑雪滿前村。 李白 《立冬》