曇花、鯗魚與仙鶴

 有看過曇花開嗎？

小時候，我奶奶說，曇花最好種了，尤其在台灣。因為曇花最怕霜凍，喜歡溫暖濕潤，只要在院子裏找個太陽照不到的犄角旮旯隨便種種，曇花就活了。

可曇花活和曇花開是兩回事。曇花每個花苞一年只開一次，而且花苞太大，隨便碰碰或大雨澆灌都會磕壞了，所以每逢三四月花開季節，就要小心翼翼地像對待祖宗牌位一樣捧著、護著，把曇花移到盆裏，接著幾天多放蛋殼、魚骨施肥，就是希望土壤肥沃些，讓花開得好看。

曇花又是種有風情的花，只會留個要死不死的花苞垂在枝條上，要催開花還要反覆拿燈照著，或開或關一連十幾天，直到把曇花給弄混了，還要等好幾個小時才有點動靜，有時直至深夜，花苞才緩緩綻放到極致。直到力氣催盡，璀璨地如玉盤的曇花緩緩收起。忙和一整年，大略不過品味這一盞茶的功夫。

可是大人能等，小孩可等不及了，小時候總不耐煩爲何如此折騰？記得有次，我奶奶爲了打發我，特地將晚飯剛吃完的魚頭骨給洗淨了，就在曇花邊上，拆了魚骨，先是用力一吹，把魚頭骨裡的腦髓清空了，接著像變魔術一樣，一轉眼，先是把下巴骨拆開兩半，接著沾著南寶樹脂，從翅膀、到鳥頭、鳥頸、身體、鶴嘴、翅膀，用雙手輕巧地拚出一支昂首呼嘯的小小仙鶴，那時只能說是瞠目結舌了。

據老人家說，她年輕時眼力好，不用白膠，光靠手感就能憑空拼出一隻鶴來。只是好玩歸好玩，就是沒想過把手藝學起來，就連手巧勝我百倍的爸爸，也說搞不懂我奶奶變的把戲。

等長大了，連奶奶用的哪種魚都忘了。家裏常吃的黃魚、鰱魚都對不上號，似乎根本沒聽人玩過拆魚骨拚仙鶴這玩意。

說來很巧，前幾天看到FB有則「港情趣：繼承嚴母手藝　魚骨變仙鶴」新聞，說的正是「魚骨仙鶴」這玩意，還已列入香港非物質文化遺產手藝，真是衆裏尋他千百度！至於尋覓多時的那條魚原來就是曹白魚，也就是鯗魚，或稱鰳魚啊。（https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/special/daily/article/20150216/19041045），，

其實早該想到，那時魚骨留下來一股熟悉而略帶腥氣的海味，不就是魚鯗的味道嗎？所謂魚骨仙鶴，也就是明清時期發端的「鯗鶴」罷了。鯗，就是醃製的魚乾，是江浙人千餘年前發明的料理方式。黃魚做的白鯗、鰻鯗都是其中佼佼者，為下酒佐飯妙方，但唯有鰳魚做的鯗，可以直接以「鯗」名之。

鯗魚味極鮮美，尤其魚鱗含脂，與鰣魚有異曲同工之妙，魚鯗肉、鯗凍肉更是江浙年菜之上選。但魚刺多而細，讓饕客傷透腦筋。

但也唯有鯗魚頭骨可拆出頭部、腮部、嘴部七塊骨頭，以尖刺穿細孔或縫隙，一步接一步，一絲不苟、巧奪天工地拼成仙鶴模樣，卻又因手法或拼接角度不同而有昂然獨立、振翅欲翔等千百種姿勢，讓人讚嘆大自然造物竟如此神奇而能栩栩如生，但鯗魚骨保存不易，往往幾天也就發黃、碎掉了。

看到精巧如鯗鶴易逝，想起美如曇花一現，人生海海，亦復如是。