生如夏花

308 年前的昨天，有個歷史上讀書排名第一的倒楣蛋，幹成了全天下最震古鑠今卻又最吃力不討好的一件笨事。 這正是陳夢雷和他的《古今圖書集成》。 說震古鑠今，乃因一萬卷的《古今圖書集成》，共一億六千萬餘字，分 6 彙編、 32 典、 6117 部，記載上古到清初歷代各朝曆法、典章制度、經濟、文化、科技文獻，無所不包。較四庫全書毀禁古書甚多，收書不全，永樂大典絕大部分毀於八國聯軍，《古今圖書集成》絕對是現存規模最大、保存最完整的中國銅活字印刷類書。 說他是個倒楣蛋，是因為陳夢雷歷經遭人裹脅，朋友出賣，流放邊將。好不容易得到康熙賞識，編成《古今圖書集成》，又牽扯九王奪嫡，再遭流放，杳然以終，連編書之名都被剝奪，直到 200 多年後民國推翻滿清，中華書局再印全書才又重新出現他的名字。 這還不算倒楣嗎？ 陳夢雷，字則震，號省齋，福建侯官人。 談到陳夢雷，當然不能錯過另一位福州才子李光地。從這兩人的際遇，我們可以看到政治是多麼無情，多麼摧毀人性，要用多大力量，才能把肝膽相照的過命交情，震懾成肝膽俱裂？ 陳、李同是福州人，清康熙九年同榜進士，同官翰林編修，關係非比尋常。康熙 13 年，三藩之亂，兩人又剛好同在福州，被靖南王耿精忠扣留並強授官職，甚至以陳夢雷父親性命威脅他入幕。兩人訂下生死密約，陳夢雷留在福州內應，李光地則攜內有具名上疏、耿逆軍情的蠟丸，赴京上呈朝廷以表忠心。兩人甚至約定即便有一方身故，也應著書以彰天下，讓世人知道，「國家養士三十餘年，海濱萬里外，猶有一二孤臣，死且不朽」！ 沒想到，李光地到了北京，被康熙表彰為大忠臣，官運亨通，額外超擢為侍讀學士，還靠著舉薦施琅而平步青雲，官至文淵閣大學士。陳夢雷則倒楣到了極點，由於李光地根本沒提他的名字，三藩亂後被劃為逆黨，遭逮捕下獄，論罪當斬，經刑部尚書徐乾學馳救，從寬免死，謫戍盛京，也就是今天的瀋陽為滿人家奴。 負謗難明的陳夢雷，家中父、母先後去世；妻子也在流放地亡故，萬分悲痛，因此在康熙 23 年寫了篇洋洋灑灑近五千言的《陳省齋與李安溪絕交書》（即《與李光地絕交書》），痛批故友「背信棄義，貪天之功為已有」；「縮頸屏息，噤不出一語」。甚至「忌共事之分功，肆下石之滅口」，一時間文章名動京師。 但因陳李各執一詞，這起蠟丸案遂成公案，難下定論。直到十幾年後，康熙東巡盛京，夢雷獻

　　 學生做課外學問是最必要的，若只求講堂上功課及格，便算完事，那麼，你進學校，只是求文憑，並不是求學問，你的人格，先已不可問了。再者，此類人一定沒有“自發”的能力，不特不能成為一個學者，亦斷不能成為社會上治事領袖人才。 　　課外學問，自然不專指讀書，如試驗，如觀察自然界……都是極好的，但讀課外書，至少要算課外學問的主要部分。 　　一個人總要養成讀書興味。打算做專門學者，固然要如此，打算做事業家，也要如此。因為我們在工廠裏、在公司裏、在議院裏……做完一天的工作出來之後，隨時立刻可以得著愉快的伴侶，莫過於書籍，莫便於書籍。 　　但是將來這種愉快得著得不著，大概是在學校時代已經決定，因為必須養成讀書習慣，才能嘗著讀書趣味。人生一世的習慣，出了學校門限，已經鐵鑄成了，所以在學校中，不讀課外書，以養成自己自動的讀書習慣，這個人，簡直是自己剝奪自己終身的幸福。 　　讀書自然不限於讀中國書，但中國人對於中國書，至少也刻和外國書作平等待遇。你這樣待遇他，給回你的愉快報酬，最少也和讀外國書所得的有同等分量。 　　中國書沒有整理過，十分難讀，這是人人公認的，但會做學問的人，覺得趣味就在這一點。吃現成飯，是最沒有意思的事，是最沒有出息的人才喜歡的。一個問題，被別人做完了四平八正的編成教科書樣子給我讀，讀去自然是毫不費力，但是從這不費力上頭結果，便令我的心思不細緻不刻入。專門喜歡讀這類書的人，久而久之，會把自己創作的才能汨沒哩。在紐約、芝加哥筆直的馬路嶄新的洋房裏舒舒服服混一世，這個人一定是過的毫無意味的平庸生活。若要過有意味的生活，須是哥倫布初到美洲時時。 　　中國學問界，是千年未開的礦穴，礦苗異常豐富，但非我們親自絞腦筋絞汗水，卻開不出來。翻過來看，只要你絞一分腦筋一分汗水，當然還你一分成績，所以有趣。 　　所謂中國學問界的礦苗，當然不專指書籍，自然界和社論實況，都是極重要的，但書籍為保存過去原料之一種寶庫，且可為現在各實測方面之引線，就這點看來，我們對於書籍之浩瀚，應刻歡喜謝他，不應該厭惡他。因為我們的事業比方要開工廠，原料的供給，自然是越豐富越好。 　　　讀中國書，自然像披沙揀金，沙多金少，但我們若把他作原料看待，有時尋常人認為極無用的書籍和語句，也許有大功用。須知工廠種類多著呢，一個廠裏頭得有許多副產物哩，何止金有用，沙也有用。 　　若問讀書方法，我想

我的立場很簡單，要蓋核四，請用理性說服我。 我的第一份工作是記者，我一向不喜歡表露自己的立場，你可以猜，可以詮釋，就是很難從話語或文字確認我的立場。我覺得，維持表面的中立，是起碼的態度。 我大學學化學，常自詡自然科學出身。科學，一定要有足夠證據才有話語權，實證主義更有一度是我堅定的信仰。 我從沒反對核電。直到現在為止，我還是對核電抱持樂觀態度，我不覺得人類科學文明演進迴避得了這條路。 但我反對核四。 我不認為台灣官僚體系運作下的台電，可以有足夠專業能力，抵擋得了日本福島等級的海嘯或地震，也不覺得台灣官僚體系，一旦發生類似等級天災，會比日本那個無能政府作得更好。因為，官僚體系應變能力是有極限的，超出極限，就是失控，不會有任何例外。 所以現在的問題，已經不是用不用核電會不會加電費的問題。 是台電有沒有能力應付大規模天災，會不會造成區域性災害的問題。 日本不行，臺灣憑甚麼行？ 大規模災變衝擊與死傷預估，在臺灣，不可能化約成數字，用成本計算得失，這是正義層次的問題。 沒有本事料理可能的後果，確保安全，當然不用談核四方便還是便宜了。 就算標準低到試誤法層次，日本經驗也告訴你，此路不通。 所以，反核四不再是文藝青年的時尚，不在是政黨爭鬥的議題，已經上升到中產階級的普遍疑慮了。 要蓋核四，請用理性說服我。