生如夏花

曾以為，南陽街聯合麵店那股慓悍的酸辣味，應該只能在記憶裡尋覓了，沒想到，竟在一水之隔的永和拾得。 曾有朋友說，到餐館點個酸辣麵，會問有沒勾芡的，多半嘗過聯合麵店的滋味。 的確，小時候在家喝酸辣湯，總是胡椒面提味的家常味，木耳、筍絲、嫩豆腐、豬血作主材，要勾芡、加鎮江醋的那種。喝完讓人滿頭大汗、直呼爽快。 但要嘗過聯合麵店酸辣味，才知還真有這種拿著辣椒、紅油、花椒拌著高湯、加白醋的酸辣麵。 霸道、粗放，配著有嚼勁的家常面，在那個麻辣火鍋還未引領風潮的年代，聯合麵店的酸辣味就是王道。 聯合麵店擠在窄窄的信陽街上，離公園路那頭不遠，一進門就是貼滿方格磁磚的大灶，很有點 COSPLAY 浴室的味道，更占掉門面一半。 灶上兩只大鐵鍋，熬著牛肉湯和麵湯，下麵時水霧氤氤 ； 店裡青綠色磁磚 、 磨石子地板與塑膠筷子，在慘淡的日光燈映照下更顯油膩 。更別提掌櫃、下麵、跑堂的老伯伯，總是穿著白汗衫，個個手 臂 上 刺著殺朱拔毛；上麵像用甩的上桌；夥計大到嚇人的嗓門，隔幾條街都能聽到「大紅油、小擔擔」的叫聲。 場地不怎麼樣、服務也不怎樣，可回到麵的原味，那種辣的狠勁，湯上浮著厚厚一層辣油，跟著花椒香氣直達大腦的刺激，真讓人一試難忘。 有時實在受不了酸辣湯麵一根根麵條瀝不清的紅油勁，酸辣炸醬便成首選。花椒、麻醬和肥瘦肉爆炒的炸醬在碗裡，和著麵條、蒜泥、蔥花一同攪拌；學生總會要下麵的老伯伯多加幾勺牛大骨熬成的高湯，衝下去成了酸辣湯麵加炸醬，肉香、肉末也讓酸辣味不再這麼傷。 菜單極簡，牆上壓克力板用毛筆寫著牛肉麵、牛肉湯麵、紅油燃麵、白油燃面、麻醬麵、酸辣麵、酸辣酢醬麵、酢醬麵、擔擔麵、榨菜肉絲麵幾種；小菜也不多，擺在入口桌上，海帶絲、小魚辣椒與干絲算最受歡迎的幾種。 到這消費以學生居多，少見點個 80 元一碗牛肉麵的客人，一般叫碗酸辣麵、擔擔麵，或燃面，加上乾麵附送的牛肉湯，隨便打發一餐也就算了。 不過說實話，他們的紅燒牛肉湯並不講究，口味又重，要光點牛肉麵而沒酸辣味，反倒失了特色也不甚美味。 人都會老去，店亦如此。 短短幾年間，南陽街店面從改門面、改裝潢，接下來大頭貼、拉麵店開的開、關的關，酸辣麵的味道、汗如雨下的痛快、跑堂的外省伯伯，與那個逝去的年代，俱往矣；只留些許殘片在記憶當中

電視 新聞 上看到 ， 國發會主委管爺好大官威 ， 不聽立委趙天麟質詢 ，在國會議場大看 《古春風樓瑣記》 。真是自尋煩惱啊！ 不過呢，雖然我先前對管爺印象很差，就像他犯過全天下建中學生都犯過的毛病；但經過這麼一炒作，他在我心中的分量可加分不少啊！，因為想看通、看懂《古春風樓瑣記》這本書真不是件容易的事啊。 《古春風樓瑣記》是近代高拜石老前輩所著筆記小說。他從 1958 年開始，在新生報連載專欄，逐篇臧否人物，追憶逸史舊事， 12 年間從未間斷，前後發表 300 餘萬字，見報後隨即集結成冊、陸續出版，直到 1969 年過世為止。 我生也晚，沒看過古本《古春風樓瑣記》；直到 2002 年正中書局重新發行後才接觸這部書。記得當時書展看到這部剛出到 20 卷的筆記小說，真是驚為天人，沒多久就翻完整本，再捨不得也只好自掏腰包買了下來。畢竟，真難想像這年頭還有人能花力氣做好這水磨工夫，直是民國版「世說」了嗎。 這或許是我們的運氣，讓《古春風樓瑣記》這部民國史活化石，就在台灣被保留了下來，因為在我看來，這部書可說與唐魯孫談北京、論飲食的作品，堪稱當代雙壁，作為清末民初那個時代的留影，直追《東京夢華錄》，與人如潮水、起伏來去的逝水年華了。 講起來，這部書好就好在忠實記載各種來自稗官野史的談話、掌故，更多涉及當代人物留世行述；因知者眾多，隔今世不遠，竟能補正史之不足，堪稱當代傳記文學先驅。尤其高拜石讀史、閱人自有獨到之處，多有春秋筆法，也在行文之間偷偷偷渡不少概念進去。 但就因為牽涉晚清與民國人物太多、太廣，脈絡複雜，行文又是文白相間，沒一點本事，基本上真是看不懂這本書的。所以比起總質詢，這部書帶來的腦力激盪應該是以百倍計吧？ 例如，當時的人多以「字」行，並為尊者諱，很多名字都僅留字或號，光是文中提及的人物是誰，可能就要先猜個半天。像袁項城、袁寒雲、蔡松坡，大家看慣了近代史，可能還推敲得出來；但張文襄公、李合肥就不太好猜了吧？除非你是搞中國近代史，要搞清楚「二陳湯」來歷的應該更屈指可數。 所以，能把《古春風樓瑣記》當休息讀物，的確很有幾分才氣。 當然，這部書也並非完美，作者難免照遠不照近，以免惹禍上身。也因此在這麼長篇累牘文章中，高拜石始終多談晚清人物、文人墨客，軍閥事跡與舊聞，卻鮮少論及國共兩黨要員的